(Mes)Aventures d'auteur

Quoi je suis longue à la détente ?

J'avais mentionné il y a quelques temps une phrase prononcée par Christophe Barratier. "Surprendre avec ce que le spectateur attend". Elle m'a gratté cette phrase. Elle est restée chatouilleuse pendant un long moment. Sur le moment, ça sonne comme une évidence, un principe bien clair et bien net. Et au bout du compte, je crois que c'est ce qui me gêne.

Et je dirai le contraire, au sens littéral du terme : "ne pas surprendre avec ce que le lecteur/spectateur n'attend pas".

Vous êtes obligés de relire trois fois pour comprendre, mais enfin, je ne peux pas le dire de meilleure façon. Les meilleures histoires sont celles où l'on ne s'attend pas au dénouement (ou à ses étapes). Certes. Mais il nous parait évident. D'une clarté absolue. Le "bien-sur-ça-ne-pouvait-pas-être-autrement-mais-bien-joué-je-ne-l'avais-pas-vu-venir". Allez, ne donnons qu'un seul exemple : quelle fin sublime de "Gran Torino", où l'on attend le moment où Clint règlera tout d'un coup de crosse de fusil, et que sa meilleure arme consiste à dégainer son briquet.
Ne cherchons pas à tout prix de préceptes là où seule l'imagination doit être une règle, mais enfin voilà la ligne de conduite qui me paraît la plus pertinente.

Libellés : Confessions créatives

L'an 2000 version 1.0

Nous y voilà. La première décennie de l'an 2000, le siècle des fantasmes futuristes les plus fous, vient de s'achever.
Voyageons-nous en voiture volante ? Organisons-nous des séjours sur d'autres planètes ? Vivons-nous dans des habitations du tout-domotique ? Certains peut-être. Par luxe et envie d'évasion. Non par nécessité. Lisons-nous tous sur écran ? On en parle, les outils sont là, mais point de lecteurs au stylet à tous les coins de rue. Et de plus en plus de manifestations d'affection pour ce bon vieux papier.
La vraie question est : continuons-nous de rêver l'avenir ? D'imaginer que dans cinquante ans, il y aura aussi des choses formidables, et pas seulement le délabrement minuté de notre pauvre planète ? De partir dans des hypothèses un peu folles sur notre mode de vie ?
Y'a-t-il encore des rêveurs naïfs à l'ère 2.1 de notre civilisation ?
Naïfs, je ne sais pas. Je crois que n'importe quel adulte aujourd'hui jette un regard réaliste sur ce qui l'entoure. Même les enfants s'y mettent. Désabusés, alors ? Certes non. La naïveté n'est pas une condition sine qua non du rêve. Heureusement. Les rêves d'avenir ne sont simplement plus des simulacres tout droit sortis de notre imagination débordante. Nous n'avons plus besoin d'imaginer que notre quotidien sera rythmé par l'intelligence artificielle (c'est déjà un peu le cas). On rêve simplement qu'il ne tient qu'à nous de maintenir ce fragile équilibre qui nous fait accéder au bonheur.

Alors à tous les rêveurs 2.1, une bonne et heureuse année 2010.

Libellés : Humeurs

En passant

Christophe Barratier a dit a propos de l'écriture de son dernier spectacle : "je veux surprendre avec ce que le spectateur attend".

Cette façon de présenter les choses m'a interpelée, mais je ne sais pas encore ce que je vais en faire. En tout cas, ça vient nourrir le post sur l'interview de Guillaume Musso (ici).

Libellés : Confessions créatives

Les bras m'en tombent

Enfin, il va falloir que je les récupère pour continuer à écrire. Parce qu'hier soir, votre dévouée a fait une apparition au journal de 20h de France 2.

Sous une forme inattendue.

Vous voyez ce que je vois, là ?

Oui, oui, le roman que le journaliste de France 2 montre sur ce e-book n'est autre que 1TOX !!

Je vais de ce pas retourner voir la vidéo sur le site de France 2, pour être sûre que ce ne soit pas un canular. Je pense qu'à ce stade d'euphorie je trucide la personne qui m'a fait une blague, soyons clairs :-)

Libellés : Agenda et news

Les idées claires

Les jours se suivent, mais chacun réserve son lot de surprises. Aujourd'hui comme hier, tout est fluide. Pas facile, pas évident, mais fluide. L'oeil est affuté, la concentration est tenace. La chasse aux mauvaises tournures et aux finitions de script est ouverte !

Libellés : Confessions créatives

La dernière ligne droite

Qui a dit que la dernière ligne droite était la plus facile ? Peut-être un sprinter. Et encore. Mais certainement pas un marathonien, ni un écrivain. La ligne d'arrivée est là, au bout de la route, mais l'envie de la passer et la satisfaction du travail accompli ne compensent certainement pas le fait d'être à bout de forces. Le dernier coup de collier est celui qui peut être fatal.

"Allez, allez, tu y es presque!". Parfois on a envie que des gens courent à côté de soi, comme au tour de France. C'est tout de même mieux que d'être tout seul à gravir sa montagne. Mais paradoxalement, la dernière ligne droite quand on écrit est la plus silencieuse. Celle qui demande la plus grande concentration. Je ne parle pas d'écrire la fin, n'est-ce pas? Sinon, ça ne s'appelle pas la dernière ligne droite mais bien le premier virage :-)

Qu'elle est belle l'arrivée sous les banderolles et les applaudissements, mais qu'elle est fastidieuse !

Libellés : Confessions créatives

Rentrée littéraire

Vous me direz, il était temps.
Voilà deux mois que j'ai lâchement abandonné les publications de notes sur le blog, méchante fille que je suis à vouloir partir au vert l'été.

Mais cela ne veut pas dire que je n'ai pas avancé sur notre cher manuscrit. Je dirais même que je suis empêtrée dedans jusqu'à la moelle en ce moment. La route s'éclaircit, l'horizon se fait moins brumeux, et j'ose espérer arriver à quelque chose qui me plait. Les pages se noircissent, certaines s'effacent, et le roman prend une nouvelle forme. Retailler sans cesse la pierre.

En tous cas, quel bonheur de m'être remise à l'ouvrage ! Moi qui trouve cela toujours un tantinet douloureux de retravailler un premier jet définitif de roman, me voici enthousiaste et fermement décidée à aller jusqu'au bout.

Qu'en est-il de la vraie rentrée littéraire ? Celle des livres qui eux auront peut-être la chance de survivre à la grippe A dans l'intérêt qu'ils suscitent auprès des média ? A vrai dire, je n'aime pas m'ériger en critique littéraire. C'est un exercice que je rechigne à faire (par exemple si je vous dis que j'ai arrêté la lecture de Millenium à la page 200, vous allez hurler et me traiter de je-ne-veux-pas-le-savoir. C'est le pb des livres dont on me rabache les oreilles, ils me déçoivent à tous les coups).

Excepté pour dire d'un livre qu'il est vraiment chouette. Et dans ce chapitre-ci, j'attends avec impatience de lire le nouveau Paul Auster qui se dissimule parmi mes prochaines lectures sur ma table de nuit (le coquin). Mais il ne m'échappera pas longtemps.

Toujours est-il que je suis en joie d'avoir fait ma propre rentrée littéraire, bien assise sur ma chaise d'apprenti-écrivain (oui, même publié on l'est toujours un peu, apprenti, c'est comme les jedi).
Et je peux vous dire que j'en fais des lignes d'écriture :-)

Libellés : Humeurs

Nuit magique ?

A lire consciencieusement chaque interview d'auteur pour voir ce qu'il y en aurait à apprendre, un élément récurrent jalonne la plupart des discours. Celui de travailler la nuit, voire même de mieux travailler. Une enveloppe intimiste et quelque peu irréelle comme source de calme et d'inspiration.

Mmmh. Perplexe je suis. Non pas sur le fondement d'une telle allégation, qui me paraît somme toute fort cohérente ; mais sur ma propre capacité à le faire. Car pardon d'être aussi triviale, mais en deuxième partie de soirée la tendance globale est plutôt de s'endormir comme une souche en ayant pour seul défi de rallier le matelas sans tomber dans les escaliers. Vous me permettrez cette parenthèse personnelle, mais quand on a des enfants, je ne vois pas comment on fait pour tenir toutes les nuits à travailler. Quelques soirées par-ci par-là, bien sûr, ou bien avant minuit, d'accord. Mais comment font certains pour se coucher à 3h du matin tous les soirs ? Et être debout quatre heures plus tard ?

Dois-je donc culpabiliser parce que je n'ai pas de problèmes de sommeil ? Suis-je un véritable auteur si je ne sais pas être un oiseau de nuit ? Et si je ne suis pas torturée par mes personnages au point de ne pas pouvoir dormir ?

Allez, j'ose poser la question suivante : est-ce parce que certains auteurs qui travaillent la nuit aiment le proclamer, et donc faire prévaloir quelque chose de mieux que les auteurs qui travaillent la journée ? Serait-ce un "positionnement", ou une marque de fabrique permettant de se démarquer ? Au risque de mettre tout le monde dans le même panier (c'est-à-dire ceux qui n'ont que ce moment-là pour écrire) ?

Je n'ai pas envie de répondre parce qu'on s'en fout un peu finalement. Ce qui compte c'est d'écrire. Et ce que je sais de manière certaine à présent, c'est que je n'ai pas besoin d'écrire pour vivre. J'ai besoin de vivre pour écrire. D'avoir ma vie, bien réelle, avec tout ce que cela comporte d'amis et de vie de famille pour avoir l'autre vie. Celle où mon moi n'a aucune importance. Celle où la nuit peut bien envelopper tout ce qu'elle veut, l'endroit et le moment ne comptent plus.

La morale de cette morale

Me voici profitant d'une minuscule brise venant perturber la chaleur ambiante, un ELLE entre les mains. Et c'est là que mon intérêt se voit piqué au vif.

"Mon cours de best-seller avec Marc Lévy"

Alix Girod de l'Ain, alias Dr AGA, raconte en deux pages extrêmement drôles les 6 leçons qu'elle a retenu de son entretien avec Marc Lévy, l'homme qui valait 3 milliards. Non pas que je cherche absolument à écrire un best-seller ou à plagier Marc Lévy en lui piquant toutes ses recettes, mais enfin un peu de lecteurs dans les épinards ne serait pas de refus.

- L'auteur de best-sellers a 8 ans : aaah, le mythe du doux rêveur que l'on embrigadait dans un moule trop strict à l'école. Lui se posait déjà les bonnes questions, bien sûr. Sur lesquelles il écrit des romans entiers aujourd'hui. Mmh. Quelqu'un veut connaître la fin du chat qui parlait à la lune ? Je me souviens avoir écrit un poème sur cette prenante thématique, et je pense en faire une figure de rhétorique représentant l'humanité entière. Allez, dites que vous avez hâte.

- L'auteur de best-sellers a envie de se bidonner : Marc Lévy, quand il écrit, ça vient d'une profonde envie de se marrer. Ha, ha. "Et si c'était vrai" m'a décroché la mâchoire. Mais cessons d'être sarcastique quelques instants, l'humour est, il est vrai, une clé essentielle. Certainement la seule chose qui permette de prendre du recul vis-à-vis de ce qu'on écrit.

- L'auteur de best-sellers travaille comme un fou en amont : oui, mais euh, bon, ça dépend de ce qu'on écrit quand même. Cela voudrait-il dire qu'un best-seller est forcément basé sur un sujet technique, sur un truc d'expert ? Le lecteur apprendrait en s'amusant, c'est ça ? Cohérent. Et vérifié. Da Vinci Code, Les Pilliers de la Terre, etc. M'est avis qu'il ne faut pas se tromper de sujet tout de même. Parce que raconter le Viêtnam ou utiliser les poncifs du Moyen-Age n'est pas à la portée de toutes les plumes. Au risuqe de passer pour un mauvais guide touristique.

- L'auteur de best-sellers travaille comme un fou en aval : ah oui. Là, tout le monde est d'accord. Ecrire, réécrire, rayer, réécrire, reformuler, recommencer, revenir au premier jet, j'en passe et des meilleurs. mais Marc Lévy, lui, dit être habité par ses personnages. Qu'ils lui parlent. Alors, ça je suis preneuse. Ce serait vachement plus pratique :-)

- L'auteur de best-sellers est taraudé par le doute : ça me rassure. Si L'élégance du Hérisson a flingué un mois de boulot à Marc Lévy, vous imaginez ce que la trilogie new-yorkaise de Paul Auster a fait comme ravage sur ma pauvre petite vocation. Mais ça, il ne faut pas y penser. Sinon, on arrête tout. Regarder ce qui se passe dans la cour des grands, c'est uniquement à bon escient et pour inspiration. Jamais en comparaison. Sous peine de dépression nerveuse intensive.

- L'auteur de best-sellers ne se la raconte pas : pas de commentaires. Dire que le seul critique digne de ce nom est celui qui a dit du bien sur ses livres parce que c'était le seul à l'avoir lu, il y a de l'égo ou je ne m'y connais pas. Mais là, se sentir concerné voudrait dire qu'on a eu la tentation de "s'y croire". Si ça m'arrive un jour, je n'aurais qu'à relire 1Tox, ça me remettra les pieds sur terre :-)

Conclusion du Dr AGA : "au duty-free de JFK, j'ai donc acheté deux livres, Le Petit Prince et Comment se faire des amis. Tremble, Marc Lévy".

De l'apologie du coin sombre

L'éditrice me l'a bien dit : il y a de la matière, quelques formules bien senties, une originalité certaine (rien que de le réécrire je trouve ça déjà incroyable d'avoir recueilli autant de points positifs), mais voilà. Il manque un petit quelque chose. Il manque un mystère. Un secret. Un truc à élucider, quoi. Qui engloberait la totalité de l'intrigue déjà écrite. Disons-le tout net, il me manque une nouvelle histoire, qui serait un chapeau à tout ce que Marc Dumont-Prévost vit déjà.

Eh bien non seulement je suis 150% d'accord avec cette analyse, qui aujourd'hui me paraît d'une évidence crasse (d'où l'intérêt d'avoir un éditeur, à l'écoute qui plus est) ; mais en prime je pense bien avoir trouvé ce fameux chapeau. Ce fameux mystère. Ce petit coin sombre sur lequel le lecteur voudra qu'on fasse la lumière.

Ne pas avoir vu ce petit coin, qui était là dès le début, me donne envie de me mettre une bonne vieille tape sur le front, accompagné d'un "bon sang mais c'est bien sûr". Maintenant reste à le travailler, définir ses contours et ses contrastes. Le rendre nébuleux et lui donner de l'épaisseur.

Ouais. Y'a du pain sur la planche, quoi.

Libellés : Confessions créatives